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Quando meu pai morreu, recentemente, fiz vários 
desenhos dele no caixão. Desenhos do seu rosto e 
cabeça. Contam uma história sobre Kokoschka dando 
uma aula de modelo vivo. Os alunos estavam sem 
inspiração. Então ele se aproximou do modelo e pediu 
que fingisse um colapso. Quando ele desabou, Kokos-
chka correu até ele, pôs-se a ouvir seu coração e anun-
ciou para os alunos em choque que ele estava morto. 
Instantes depois, o modelo ficou de pé e posou nova-
mente. “Agora o desenhem”, Kokoschka disse, “como se 
vocês se dessem conta de que ele está vivo e não morto”. 

Pode-se imaginar que os alunos, após essa experiência 
teatral, desenharam com mais vigor. No entanto, 
desenhar os que estão realmente mortos envolve uma 
sensação de urgência ainda maior. O que você está 
desenhando jamais será visto de novo, por você ou por 
qualquer outra pessoa. No espectro de tempo passado 
e tempo futuro, esse momento é singular: a última 
oportunidade de desenhar o que nunca mais será 
visível, que aconteceu uma vez e jamais acontecerá 
novamente. Porque a faculdade da visão é contínua, 
porque as categorias visuais (vermelho, amarelo, escu-
ro, espesso, fino) permanecem constantes, e porque 
muitas coisas aparentam permanecer em seus lugares, 
tendemos a esquecer que a visão sempre resulta de um 
encontro momentâneo e não repetível. Aquilo que 
aparece diante de nós, a qualquer momento, é uma 
construção que emerge dos restos de tudo que apare-
ceu anteriormente. É mais ou menos isso que eu 
entendo das palavras de Cézanne, que com frequência 
me ocorrem: “Um minuto na vida do mundo está 
passando. Pinte-o como é”.
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Por quê?, me pergunto. E a resposta, creio, está no modo 
como foram desenhados. Ninguém poderia desenhar  
um homem dormindo com tamanha objetividade. Em 
torno dessa qualidade gira a finalidade. A objetividade 
é o que resta quando alguma coisa está acabada. 

Escolhi um desenho para emoldurar e pendurar na 
parede diante da mesa onde trabalho. Gradual e 
consistentemente a relação do meu pai com o seu 
desenho mudou – ou mudou para mim.

Há muitos modos de descrever essa mudança.  
O conteúdo do desenho aumentou. Em vez de indicar 
um local de partida, o desenho começou a indicar  
um local de chegada Desenhadas, as formas foram 
preenchidas. O desenho se tornou o lugar mais ime
diato das minhas memórias do meu pai. Passou a ser, 
não mais vazio mas habitado. Para cada forma, entre 
as marcas do lápis e o papel branco sobre o qual 
deixava marcas, havia agora uma porta por onde os 
momentos de uma vida podiam entrar: o desenho, em 
vez de ser apenas um objeto de percepção com uma  
só face, havia seguido adiante para se tornar uma dupla 
face, servindo de filtro, puxando do passado minhas 
memórias ao mesmo tempo em que, para frente, 
projetava uma imagem que, imutável, tornava-se cada 
vez mais familiar. Meu pai voltou para conferir à 
imagem de sua máscara da morte uma espécie de vida. 
Quando olho para o desenho agora, mal vejo o rosto 
de um homem morto; ao contrário, vejo aspectos  
da vida do meu pai. No entanto, se alguém do vilarejo 
fizesse uma visita, veria apenas o desenho de uma 
máscara mortuária. Ainda é isso sem dúvida. A 
mudança que aconteceu é subjetiva. Entretanto, de 
uma perspectiva mais geral, se o processo subjetivo 
não existisse, também não haveria desenhos. 

Ao lado do caixão do meu pai, convoquei a minha 
habilidade como desenhista para me ajudar direta-
mente na tarefa imediata. Digo diretamente porque 
com frequência a habilidade no desenho se expressa 
como um maneirismo, então sua aplicação ao que está 
sendo desenhado é indireta. 

Maneirismo – no sentido mais genérico em vez da 
acepção na história da arte – decorre da necessidade 
de inventar a urgência para produzir um desenho 
“urgente” em vez de se submeter à urgência do que é. 
Aqui eu estava empregando uma pequena habilidade 
para preservar uma semelhança, como um salva-vidas 
emprega sua habilidade muito maior para salvar uma 
vida. As pessoas falam de uma visão nova, da intensi-
dade de ver pela primeira vez, mas a intensidade de 
ver pela última vez é, acredito, maior. De tudo que eu 
podia ver, só restaria o desenho. Eu chorava enquanto 
me esforçava para desenhar com objetividade total. 

À medida que eu desenhava sua boca, suas sobrancelhas, 
suas pálpebras, à medida que suas formas específicas 
emergiam como linhas contra a brancura do papel, 
senti a história e a experiência que as moldaram daquele 
modo. Sua vida estava agora terminada como o retân- 
gulo de papel sobre o qual eu desenhava, mas aqui, 
de um modo infinitamente mais misterioso do que qua- 
lquer desenho, sua personalidade e destino haviam 
emergido. Eu estava fazendo um registro e seu rosto já 
era apenas um registro de sua vida. Cada desenho era 
nada senão o local de uma partida.

Eles permaneceram. Olhei para eles e percebi que se 
assemelhavam a meu pai. Ou, mais precisamente, 
se assemelhavam a ele morto. Ninguém jamais confun-
diria esses desenhos com os de um velho dormindo.  
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Qual é a natureza desse desafio? Um fóssil também 
“desafia” a desaparição, mas o desafio não tem sentido. 
Uma fotografia desafia a desaparição, no entanto,  
tal desafio é diferente daquele do fóssil ou do desenho.

O fóssil é resultado do acaso. A fotografia foi escolhida 
para a preservação. A imagem desenhada contém a 
experiência do olhar. Uma fotografia é evidência de um 
encontro entre um evento e o fotógrafo. Um desenho 
aos poucos questiona a aparição de um evento e assim 
nos lembra que as aparições são sempre construções 
com uma história. (Nossa aspiração à objetividade  
só pode decorrer do reconhecimento da subjetividade). 
Utilizamos as fotografias trazendo-as conosco,  
nas nossas vidas, nas nossas discussões, nas nossas 
memórias; nós as movemos. Enquanto um desenho ou 
pintura nos forçam a parar e adentrar seu tempo. Uma 
fotografia é estática porque parou o tempo. Um desenho 
ou pintura são estáticos porque englobaram o tempo. 

Talvez eu deva explicar aqui porque faço uma distin-
ção entre desenhos e pinturas. Os desenhos revelam 
com mais clareza o processo de sua própria feitura, 
o modo como são fruto do olhar. A facilidade imitativa 
de uma pintura com frequência age como um disfarce 
– isto é, a coisa a que ela faz referência causa mais 
impacto do que o motivo por trás da referência. As 
grandes pinturas não têm esse disfarce. Mas até um 
desenho de má qualidade revela o processo de sua 
própria criação. 

Como um desenho ou pintura englobam o tempo? 
O que retêm em sua imobilidade? Um desenho é mais 
do que uma recordação – uma ferramenta para suscitar 
memórias do tempo passado. O ‘espaço’ que meu 
desenho oferece para o retorno do meu pai é bem 

Com o surgimento do cinema e da televisão passamos 
a definir os desenhos (ou pinturas) como imagens 
estáticas. O que com frequência não percebemos é que 
seu valor e função dependeram disso. A necessidade de 
descobrir a câmera, e a imagem instantânea ou em  
movimento, surgiu por diversos motivos mas não para 
melhorar a imagem estática, ou, se entendida desse 
modo, foi apenas porque o significado da imagem 
estática havia sido perdido. No século XIX, quando o 
tempo social se tornou unilinear, vetorial e substituível 
regularmente, o instante se tornou a medida máxima 
que podia ser alcançada e preservada. A câmera de 
placa e o relógio de bolso, assim como a câmera reflex 
e o relógio de bolso, são invenções gêmeas. Um dese-
nho ou pintura pressupõe outra perspectiva do tempo. 

Qualquer imagem – como a imagem lida pela retina 
– registra uma aparição que vai desaparecer.  
A faculdade da visão se desenvolveu como uma resposta 
ativa às contingências que continuamente se modifi-
cam. Quanto mais se desenvolveu, mais complexa a 
capacidade de construir a visão das aparições a partir 
dos eventos. (Um evento em si não faz aparições). 
O reconhecimento é uma parte essencial dessa cons-
trução. E o reconhecimento depende do fenômeno  
da reaparição que às vezes ocorre no fluxo contínuo da 
desaparição. Portanto, se as aparições, a qualquer 
momento, são uma construção que emerge dos restos 
de tudo que previamente apareceu, é compreensível 
que essa própria construção possa gerar a ideia de que 
tudo um dia será reconhecível, e o fluxo da desapari-
ção cessará. Tal ideia é mais do que um sonho pessoal; 
forneceu a energia para uma grande parcela da cultura 
humana. Por exemplo: a história vence o esquecimen-
to; a música oferece um centro; o desenho desafia  
a desaparição. 
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teórica conseguiria. O momento pintado permaneceu 
(quase) imutável ao longo de três séculos. Os reflexos 
na água não se moveram. No entanto, esse momento 
pintado, à medida que o olhamos, propicia a plenitude 
de uma atualidade que vivenciamos raramente na 
vida. Vivenciamos tudo que vemos na pintura como 
algo absolutamente momentâneo. Ao mesmo tempo a 
experiência é repetível no dia seguinte ou em dez anos. 
Seria ingênuo supor que isso tem a ver com precisão: 
o Delft nunca se pareceu com essa pintura. Tem a ver 
com a densidade por milímetro quadrado do olhar 
de Vermeer, com a densidade por milímetro quadrado 
de momentos justapostos. 

Enquanto desenho, este acima da minha mesa não é 
especialmente notável. Mas funciona de acordo com 
as mesmas esperanças e princípios que têm levado as 
pessoas a desenharem ao longo de centenas de anos. 
Funciona porque, depois de ter começado sendo local 
de partida, tornou-se um local de chegada. 

A cada dia, mais da vida do meu pai retorna ao desenho 
diante de mim.

distinto daquele oferecido por uma carta escrita por 
ele, um objeto que foi dele, ou, como tentei explicar, 
por uma fotografia dele. E aqui é por acaso que estou 
olhando para um desenho feito por mim. Um desenho 
equivalente feito por qualquer outra pessoa ofereceria 
um ‘espaço’ análogo. 

Desenhar é olhar, examinar o espectro da aparição. 
Um desenho de uma árvore mostra, não uma árvore, 
mas uma árvore-sendo-olhada. Enquanto a visão 
de uma árvore é registrada quase que imediatamente, 
examinar a visão de uma árvore (uma árvore-sendo- 
-olhada) não apenas requer minutos ou horas em  
vez de uma fração de segundo, mas também envolve, 
deriva de, e se refere a, muita experiência prévia do 
olhar. O instante em que uma árvore é vista estabelece 
uma experiência de vida. É assim que o ato de desenhar 
recusa o processo das desaparições e propõe a simul-
taneidade de uma multidão de momentos. 

A cada olhada, um desenho reúne um pouco de evidên-
cia, mas consiste na evidência de muitas olhadas que 
podem ser vistas juntas. Por um lado, não há nenhuma 
paisagem na natureza tão imutável como aquela de  
um desenho ou pintura. Por outro, o que é imutável 
num desenho consiste de tantos momentos reunidos 
que constituem uma totalidade em vez de um fragmento. 
A imagem estática de um desenho ou pintura é o 
resultado da oposição de dois processos dinâmicos.  
Os desaparecimentos se opõem à justaposição. Se, por 
motivos diagramáticos, aceita-se a metáfora do tempo 
como fluxo, um rio, então o ato de desenhar, como 
quem nada contra a correnteza, atinge o estático. 

A visão que Vermeer tem do Delft, do outro lado do 
canal, revela isso de um modo que nenhuma explicação 
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