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Quando meu pai morreu, recentemente, fiz varios
desenhos dele no caixdo. Desenhos do seu rosto e
cabeca. Contam uma historia sobre Kokoschka dando
uma aula de modelo vivo. Os alunos estavam sem
inspiracdo. Entdo ele se aproximou do modelo e pediu
que fingisse um colapso. Quando ele desabou, Kokos-
chka correu até ele, pos-se a ouvir seu coracao e anun-
ciou para os alunos em choque que ele estava morto.
Instantes depois, o modelo ficou de pé e posou nova-
mente. “Agora o desenhem”, Kokoschka disse, “como se
voceés se dessem conta de que ele esta vivo e ndo morto”.

Pode-se imaginar que os alunos, apds essa experiéncia
teatral, desenharam com mais vigor. No entanto,
desenhar os que estao realmente mortos envolve uma
sensacdo de urgéncia ainda maior. O que voceé esta
desenhando jamais sera visto de novo, por vocé ou por
qualquer outra pessoa. No espectro de tempo passado
e tempo futuro, esse momento é singular: a altima
oportunidade de desenhar o que nunca mais sera
visivel, que aconteceu uma vez e jamais acontecera
novamente. Porque a faculdade da visao é continua,
porque as categorias visuais (vermelho, amarelo, escu-
ro, espesso, fino) permanecem constantes, e porque
muitas coisas aparentam permanecer em seus lugares,
tendemos a esquecer que a visao sempre resulta de um
encontro momentaneo e nao repetivel. Aquilo que
aparece diante de nos, a qualquer momento, € uma
construcao que emerge dos restos de tudo que apare-
ceu anteriormente. E mais ou menos isso que eu
entendo das palavras de Cézanne, que com frequéncia
me ocorrem: “Um minuto na vida do mundo esta
passando. Pinte-o como é”.




Ao lado do caixdo do meu pai, convoquei a minha
habilidade como desenhista para me ajudar direta-
mente na tarefa imediata. Digo diretamente porque
com frequéncia a habilidade no desenho se expressa
como um maneirismo, entao sua aplicacdo ao que esta
sendo desenhado ¢ indireta.

Maneirismo — no sentido mais genérico em vez da
acep¢ao na histoéria da arte — decorre da necessidade
de inventar a urgéncia para produzir um desenho
“urgente” em vez de se submeter a urgéncia do que é.
Aqui eu estava empregando uma pequena habilidade
para preservar uma semelhanca, como um salva-vidas
emprega sua habilidade muito maior para salvar uma
vida. As pessoas falam de uma visdao nova, da intensi-
dade de ver pela primeira vez, mas a intensidade de
ver pela Gltima vez é, acredito, maior. De tudo que eu
podia ver, so restaria o desenho. Eu chorava enquanto
me esforgava para desenhar com objetividade total.

A medida que eu desenhava sua boca, suas sobrancelhas,
suas palpebras, a medida que suas formas especificas
emergiam como linhas contra a brancura do papel,
senti a historia e a experiéncia que as moldaram daquele
modo. Sua vida estava agora terminada como o retan-
gulo de papel sobre o qual eu desenhava, mas aqui,

de um modo infinitamente mais misterioso do que qua-
Iquer desenho, sua personalidade e destino haviam
emergido. Eu estava fazendo um registro e seu rosto ja
era apenas um registro de sua vida. Cada desenho era
nada senao o local de uma partida.

Eles permaneceram. Olhei para eles e percebi que se
assemelhavam a meu pai. Ou, mais precisamente,

se assemelhavam a ele morto. Ninguém jamais confun-
diria esses desenhos com os de um velho dormindo.

Por qué?, me pergunto. E a resposta, creio, esta no modo
como foram desenhados. Ninguém poderia desenhar
um homem dormindo com tamanha objetividade. Em
torno dessa qualidade gira a finalidade. A objetividade
é o que resta quando alguma coisa est4 acabada.

Escolhi um desenho para emoldurar e pendurar na
parede diante da mesa onde trabalho. Gradual e
consistentemente a relacao do meu pai com o seu
desenho mudou — ou mudou para mim.

H4a muitos modos de descrever essa mudanca.

O contetido do desenho aumentou. Em vez de indicar
um local de partida, o desenho comecou a indicar

um local de chegada Desenhadas, as formas foram
preenchidas. O desenho se tornou o lugar mais ime-
diato das minhas memorias do meu pai. Passou a ser,
nao mais vazio mas habitado. Para cada forma, entre
as marcas do lapis e o papel branco sobre o qual
deixava marcas, havia agora uma porta por onde os
momentos de uma vida podiam entrar: o desenho, em
vez de ser apenas um objeto de percep¢ao com uma

so face, havia seguido adiante para se tornar uma dupla
face, servindo de filtro, puxando do passado minhas
memorias a0 mesmo tempo em que, para frente,
projetava uma imagem que, imutavel, tornava-se cada
vez mais familiar. Meu pai voltou para conferir a
imagem de sua mascara da morte uma espécie de vida.
Quando olho para o desenho agora, mal vejo o rosto
de um homem morto; ao contrario, vejo aspectos

da vida do meu pai. No entanto, se alguém do vilarejo
fizesse uma visita, veria apenas o desenho de uma
mascara mortuéria. Ainda € isso sem davida. A
mudanca que aconteceu é subjetiva. Entretanto, de
uma perspectiva mais geral, se o processo subjetivo
nao existisse, também nao haveria desenhos.



Com o surgimento do cinema e da televisdo passamos
a definir os desenhos (ou pinturas) como imagens
estaticas. O que com frequéncia nao percebemos é que
seu valor e funcao dependeram disso. A necessidade de
descobrir a camera, e a imagem instantanea ou em
movimento, surgiu por diversos motivos mas nao para
melhorar a imagem estatica, ou, se entendida desse
modo, foi apenas porque o significado da imagem
estatica havia sido perdido. No século XIX, quando o
tempo social se tornou unilinear, vetorial e substituivel
regularmente, o instante se tornou a medida maxima
que podia ser alcancada e preservada. A cAmera de
placa e o relogio de bolso, assim como a cimera reflex
e o relogio de bolso, sdo invencoes gémeas. Um dese-
nho ou pintura pressupde outra perspectiva do tempo.

Qualquer imagem — como a imagem lida pela retina

— registra uma aparicao que vai desaparecer.

A faculdade da visdo se desenvolveu como uma resposta
ativa as contingéncias que continuamente se modifi-
cam. Quanto mais se desenvolveu, mais complexa a
capacidade de construir a visao das apari¢oes a partir
dos eventos. (Um evento em si ndo faz aparigoes).

O reconhecimento é uma parte essencial dessa cons-
trucdo. E o reconhecimento depende do fend6meno

da reaparicao que as vezes ocorre no fluxo continuo da
desaparicao. Portanto, se as apari¢oes, a qualquer
momento, sAo uma construcao que emerge dos restos
de tudo que previamente apareceu, é compreensivel
que essa propria construcao possa gerar a ideia de que
tudo um dia sera reconhecivel, e o fluxo da desapari-
¢ao cessara. Tal ideia é mais do que um sonho pessoal;
forneceu a energia para uma grande parcela da cultura
humana. Por exemplo: a historia vence o esquecimen-
to; a musica oferece um centro; o desenho desafia

a desaparicao.
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Qual é a natureza desse desafio? Um f6ssil também
“desafia” a desaparicao, mas o desafio nao tem sentido.
Uma fotografia desafia a desaparicdo, no entanto,

tal desafio é diferente daquele do f6ssil ou do desenho.

O f6ssil é resultado do acaso. A fotografia foi escolhida
para a preservacao. A imagem desenhada contém a
experiéncia do olhar. Uma fotografia é evidéncia de um
encontro entre um evento e o fotégrafo. Um desenho
aos poucos questiona a aparicao de um evento e assim
nos lembra que as apari¢oes sdo sempre construcoes
com uma historia. (Nossa aspiracao a objetividade

s6 pode decorrer do reconhecimento da subjetividade).
Utilizamos as fotografias trazendo-as conosco,

nas nossas vidas, nas nossas discussoes, nas nossas
memorias; n6s as movemos. Enquanto um desenho ou
pintura nos forcam a parar e adentrar seu tempo. Uma
fotografia é estatica porque parou o tempo. Um desenho
ou pintura sao estaticos porque englobaram o tempo.

Talvez eu deva explicar aqui porque faco uma distin-
¢ao entre desenhos e pinturas. Os desenhos revelam
com mais clareza o processo de sua propria feitura,

o modo como sao fruto do olhar. A facilidade imitativa
de uma pintura com frequéncia age como um disfarce
—isto é, a coisa a que ela faz referéncia causa mais
impacto do que o motivo por tras da referéncia. As
grandes pinturas nao tém esse disfarce. Mas até um
desenho de mé qualidade revela o processo de sua
propria criacao.

Como um desenho ou pintura englobam o tempo?

O que retém em sua imobilidade? Um desenho é mais
do que uma recordacio — uma ferramenta para suscitar
memorias do tempo passado. O ‘espago’ que meu
desenho oferece para o retorno do meu pai é bem



distinto daquele oferecido por uma carta escrita por
ele, um objeto que foi dele, ou, como tentei explicar,
por uma fotografia dele. E aqui é por acaso que estou
olhando para um desenho feito por mim. Um desenho
equivalente feito por qualquer outra pessoa ofereceria
um ‘espacgo’ analogo.

Desenhar é olhar, examinar o espectro da aparicao.
Um desenho de uma arvore mostra, nao uma arvore,
mas uma arvore-sendo-olhada. Enquanto a visao

de uma arvore é registrada quase que imediatamente,
examinar a visao de uma arvore (uma arvore-sendo-
-olhada) nao apenas requer minutos ou horas em

vez de uma fragao de segundo, mas também envolve,
deriva de, e se refere a, muita experiéncia prévia do
olhar. O instante em que uma arvore é vista estabelece
uma experiéncia de vida. E assim que o ato de desenhar
recusa o processo das desaparigoes e propoe a simul-
taneidade de uma multidao de momentos.

A cada olhada, um desenho retine um pouco de evidén-
cia, mas consiste na evidéncia de muitas olhadas que
podem ser vistas juntas. Por um lado, nao ha nenhuma
paisagem na natureza tao imutavel como aquela de
um desenho ou pintura. Por outro, o que é imutavel
num desenho consiste de tantos momentos reunidos
que constituem uma totalidade em vez de um fragmento.
A imagem estatica de um desenho ou pintura é o
resultado da oposicao de dois processos dinamicos.

Os desaparecimentos se opdem a justaposicao. Se, por
motivos diagramaticos, aceita-se a metafora do tempo
como fluxo, um rio, entao o ato de desenhar, como
quem nada contra a correnteza, atinge o estatico.

A visao que Vermeer tem do Delft, do outro lado do
canal, revela isso de um modo que nenhuma explicacao
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teodrica conseguiria. O momento pintado permaneceu
(quase) imutavel ao longo de trés séculos. Os reflexos
na agua nao se moveram. No entanto, esse momento
pintado, a medida que o olhamos, propicia a plenitude
de uma atualidade que vivenciamos raramente na
vida. Vivenciamos tudo que vemos na pintura como
algo absolutamente momentaneo. Ao mesmo tempo a
experiéncia € repetivel no dia seguinte ou em dez anos.
Seria ingénuo supor que isso tem a ver com precisao:

o Delft nunca se pareceu com essa pintura. Tem a ver
com a densidade por milimetro quadrado do olhar

de Vermeer, com a densidade por milimetro quadrado
de momentos justapostos.

Enquanto desenho, este acima da minha mesa nao é
especialmente notavel. Mas funciona de acordo com
as mesmas esperancas e principios que tém levado as
pessoas a desenharem ao longo de centenas de anos.
Funciona porque, depois de ter comecado sendo local
de partida, tornou-se um local de chegada.

A cada dia, mais da vida do meu pai retorna ao desenho
diante de mim.



Drawn to that Moment foi publicado pela primeira
vez na revista New Society, 1976, e depois no livro
The White Bird, da Hogarth Press, 1985.
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